汐我第一次见到汐，是在一个靠海的旧书摊前。那天风很大，海腥味混着纸张发霉的气息，她蹲在一摞泛黄的杂志后面，只露出半张脸和一双很安静的眼睛。摊主说这姑娘常来，一坐就是一下午，不买也不...