汐
我第一次见到汐，是在一个靠海的旧书摊前。那天风很大，海腥味混着纸张发霉的气息，她蹲在一摞泛黄的杂志后面，只露出半张脸和一双很安静的眼睛。摊主说这姑娘常来，一坐就是一下午，不买也不走。我付钱买下一本旧航海图册时，她忽然开口：“那本书里夹着一张潮汐表，1947年的。”声音很轻，像浪退下去时留在沙上的水痕。
后来我们熟了。汐住在海边一栋老居民楼的顶层，阳台上晾着洗到发白的棉布裙子，窗口挂着一串贝壳风铃。风大的夜里，整栋楼都能听见那些贝壳互相叩击，声音碎碎的，像有人在很远的地方说话。她告诉我她名字的来历：母亲生她那天正赶上涨潮，父亲在产房外听见护士说“潮水到汐了”，就取了单名一个汐字。“其实不是那个意思，”她低头笑了一下，“但后来也懒得改。”
汐有个习惯，每天傍晚去防波堤上坐一会儿，不看手机，不戴耳机，就那么坐着看海。我问她看什么，她说听。潮水涨上来时是“哗”的一声铺开，退下去时是“唰”的一下收拢，中间夹着无数细小的气泡破裂声。“比人说话好听。”她说。有一回下了暴雨，我陪她坐在堤上，伞根本撑不住，浑身湿透。她忽然大声说：“你看！雨点砸在浪头上，浪头又把雨点吞回去，像不像两个人在吵架又和好？”我眯着眼看过去，灰蒙蒙的海面上什么都分不清，但她笑得特别开心。
汐在市区一家社区图书馆上班，负责整理旧报刊。她能从一九七几年的地方小报里翻出各种奇怪的东西：某年某月某日有鲸鱼搁浅在码头、一家冷饮店因为冰块不够关闭三天、某位老人给市政府写信要求把路灯换成更暗的灯泡好让他看见星星。她把那些剪报贴在笔记本上，旁边用铅笔写小字批注。有一次我翻到一页，她写着：“今天借书的一个小孩问我，海为什么是咸的。我说因为海哭过。他说不对，海是流汗累的。我想了想，觉得他说得更好。”
去年秋天汐辞职了。她说要去南方一个渔村住半年，帮一个做海洋声音记录的朋友整理录音带。临走前她送我一个玻璃瓶，里面装着半瓶海水和一小撮沙。“别摇，”她说，“摇匀了就分不清哪是哪了。”我把它放在书架上，偶尔阳光照过去，能看见细沙在水里慢慢沉降，像一场极小的雪。
上个月我收到她寄来的一张明信片，背面只有一行字：“这里的潮水比我们那儿急，但退潮时留下的贝壳更完整。”没有地址，没有电话。我把明信片翻过来，正面是一张海平线的照片，灰蓝色的水面上浮着一点点白光，分不清是日出还是日落。
有时候我觉得汐就像她名字里的那个字，永远停在潮水将到未到的那一刻，既不往前涌，也不往后退，只是安安静静地待在岸边，听所有的声音经过。