在城市的边缘，有一片被时间遗忘的老街区，青石板路蜿蜒曲折，两旁是斑驳的灰墙和爬满藤蔓的木窗。这里住着一只名叫墨墨的黑白御猫，它的毛色如同深夜与初雪的交界，背脊是浓得化不开的黑，胸腹却白得干净利落，四只爪子像踩了四团小云。墨墨不是普通的猫，它走路时尾巴高高翘起，步伐沉稳，眼神里带着一种与生俱来的从容，仿佛这条街的每一块砖、每一片瓦都归它管辖。
清晨，当第一缕光从屋檐斜斜地切下来，墨墨会准时出现在街口的石墩上。它先伸一个长长的懒腰，前爪向前推，后腿绷直，整个身子拉成一条黑白相间的弧线。然后它坐下来，开始舔舐前爪，动作一丝不苟，从指尖到腕部，再到肘弯，像在完成某种古老的仪式。路过的人常常停下来看它，有人掏出手机拍照，墨墨也不躲，只是微微侧过头，琥珀色的眼睛半眯着，透出一种“拍可以，但要拍得体面”的矜持。
午后是老街最安静的时候，墨墨会跳上那家旧书店的窗台。窗台很窄，但它总能找到最舒服的姿势，把身子团成一个圆，黑的部分朝外，白的部分藏在里面，像一枚两面不同的棋子。书店老板是个戴眼镜的老人，偶尔会推开门，在窗台上放一小碟清水。墨墨睁开一只眼，看看老人，又看看水，然后慢悠悠地起身，低头喝两口，再重新卧下。老人说，这只猫在这条街上已经待了四年，比有些租户住得还久。它从不进任何一家的门，却和每一家都保持着恰到好处的距离。
黄昏时分，墨墨会沿着固定的路线巡视。它先经过面包房，在飘出的奶油香里停三秒，再走过裁缝铺，对挂在门口的一截红绸带视而不见，最后拐进那条最窄的巷子，巷子尽头有一棵老槐树。墨墨在树根处磨一磨爪子，然后跃上低矮的围墙，沿着墙头走到巷子另一头，整个过程安静得像一片叶子被风带着走。如果哪家院子里的狗冲它叫，墨墨就停下脚步，居高临下地看对方一眼，那眼神不凶，却带着一种“你确定要跟我吵”的意味，狗通常会悻悻地闭嘴。
夜里，老街的灯一盏一盏地亮起来，墨墨的身影在光影里忽隐忽现。它最后会回到书店的窗台上，那里已经铺了一块旧棉垫，是老人白天悄悄放上去的。墨墨卧下来，把下巴搁在前爪上，看着街上的行人渐渐稀少，看着卷帘门一扇一扇拉下，看着月亮从这头走到那头。它不着急，也不留恋，只是安安静静地守着这条街，像守着一件不必对任何人说明的、份内的事。在这只黑白御猫的世界里，规则简单而清晰：阳光好的时候晒太阳，水干净的时候喝水，有人善意的时候接受，其余时间，保持一只猫应有的体面与自由。